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Cho faisg, ach cho fad’ air falbh. Uaireannan, nuair a bha aige ri misean a’ dhéanamh mu
thuath na sgire, chunnaic Calum Alba air faire. Agus a h-uile latha chaidh e ainmean-aite
eodlacha a leughadh air na soidhnichean-rathad. Ach, a’ dh’aindeoin sin, cha robh an t-aite
seo a dhachaigh idir, idir. Cha robh. Bha e a-null thairis, ceart gu leor, agus e ag obair

airson Banrigh ‘s Duthchas.

An-uiridh, chaidh a chompanaidh air dleastanas a’ dhéanamh ann an Aird Mhacha a’ Deas:
freiceadanan-faire armaichte mu thimcheall Crois Mhic Lionnain. B’ abhaist aig an t-side
an sin a’ bhith cho coltach r1 side na h-Alba: gailleann seachad gailleann. Chunnaic Calum
gur e ‘Sliabh Gaillinn’ an t-ainm air an cnoc as airde an sin. Ged ‘s a tha sealladh-duthcha
bréagha ann, bha Aird Mhacha a’ Deas na h-aite as cunnartaiche airson saighdearan

Breatannach: fior thir nan ceannaircich.

Latha seachad latha, bha aca ri freiceadanan-faire armaichte a’ dhéanamh fo dhragh mor.
Seall; coisich; stad. Seall, coisich; stad. Seall; coisich; stad. Cruth-tire uaine fo sgoth

dhubh. Laithean rasanach, seachdain sgith an deidh seachdain sgith. Mu dheireadh thall,
chaidh a h-uile saighdear a’ faireachdainn nach robh an companaidh ann an cunnart mor.

Direach an uair sin, thaining a> mhor-thubaist: feall-fhalach bruideil.

Urchair. Thuit cuideigin. Crub; seall; clisg.

“Na clisg! Na clisg! Seall air faire! Cait’ bheil an snaipear?”
“Chan eil thios’m. Chan eil mi ga thaicinn”.

“A bheil Johnson fhathast beo?”

“Chan eil mi cinnteach. Chan urrainn dhomh ruig e”.
Urchair eile. Thuit Anderson. Talamh uaine fo fhuil dearg.
“Na clisg! Loisg ris an fhaire. Cait’ a bheil iad?

“Chan eil thios’m. Chan eil fhios’m”.

Cha robh fios aige riamh, agus cha bhi gu brath.

Thoisich ann t-saoghal a’ thionndadh nas maille. Thainig na heileacoptairean. Chaidh

seachdhain no dha a’ gluasad gu mall, gu samhach. Chaidh an companaidh gu 1¢ir chun na



tiodhlacaidhean ann an Sasainn. Smaointean dhubha fo thalamh uaine. Chan fhaod Calum
fhein urnaigh sam bith a’ dhéanamh airson a chompanaichean marbha. Dh’fheuch e, ach cha

do tainig a-mach na faclan.

Rinn an t-Arm Rannsachadh Oifigeil air an fheall-fhalach. Gu nadarrach, smaoineachar
gun robh am muirtear na Phoblachdaiche. Poblachdaiche. Nach ann gun robh sin a’
ciallachadh Caitligiche cuideachd? ‘S ann. Gun teagamh sam bith, a-reir a h-uile saighdear
anns a’ chompanaidh. Bha e theéin na Caitligeach, uaireigin co-dhiu. Caitligeach mar a tha
a’ mhor-chuid eile de na daoine ionadail ann an Uibhist a’ Deas. As deidh an fheall-
fhalach, bha e cinnteach nach till e chun na h-Eaglaise gu brath. “Na bruinnibh rium mu
dheidhinn creideamh sam bith”, ars esan “agus gu sonraichte na bruinnibh rium mu na h-

Eaglaise Chaitligeach”. Cha do bhruidhinn a companachan riutha uime a-riamh.

Fhuair e faothachadh nuair a thainig an ordugh gun tillidh an companaidh aige a Bheal
Feirste. Cha robh Beal Feirste na larach shabhailte nas motha, ach bhathar ag radh ‘s nach
robh e cho cunnartach ri Aird Mhacha a’ Deas. Agus bha e nas fhearr a’ bhith fada bho’n

aite far an do thuit a companaichean nach maireann.

Nuair a thainig an ordugh, chaidh e a’ smaoineachadh gum bidh e ag obair an sin ann an
doigh abhaisteach. Ach bha iongantas a’ feitheambh ris nuair a rainig e air beulaibh a
Ceannard. Bha an Ceannard na Sasannach, agus e a’ bruidhinn Beurla le blas cho sgiobalta
ris an stais aige: “A Chaluim, feumaidh mi a’ chur iarraidh ort ri dleastanas ur a’
dheanamh”.

“Sir!” threagair Calum.

“Thathar ag radh rium gu bheil Gaeilge agad. A bheil sin ceart?”

“Uill, Sir, tha Gaidhlig na h-Alba agam, mar mo chanan duthchasach. Tha mi air cluinntinn
gu bheil an da canain gle choltach ri cheile. Ach cha robh mi riamh air coimeas a’ deanamh
eadar 1ad”.

“Tro an dleastanas seo, bidh cothroman gu leor agad airson an coimeas sin a’ dhéanamh”.

An deidh sin chaidh Calum ag obair ann an doigh eadar-dhealaichte, anns a’ Phriosan
“loma-shlighe”. Airson a’ chiad turais ann a dreuchd mar saighdear, cha robh feum aige ri
gunna a dh’iomchair. An aite gunna, bha tri innealan ura aige: fon-cluaise, paipear agus

peann. Bha maicreafonaichean ceangailte leis an fhon-cluaise, agus iadsan falaichte anns a
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h-uile cealla far a bheil priosanaich Poblachdaich a’ fuireach. Dh’theum do Chalum a’

bhith ag ¢isteachd ris na comhraidhean eadar na priosanaich.

O chionn tri bhliadhna, thoisich na priosanaich a’ bhruidhinn ri cheile anns a’ Ghaeilge.
Bhathar a smaoineachadh nach bidh eolas air Ghaeilge nach bidh oifigearan a’ phriosan ga
tuigsinn, agus bha sin ceart: cha robh facal Ghaeilge aca. Aig an toiseach, cha robh e
furasta ri Calum Gaeilge na priosanaich a’ thuigsinn, air sgath ‘s nach robh fior blas
“Gaidhealach” aice. Chleachd na priosanaich faclan agus co-charadh Ghaeilge, ceart gu
leor, ach le fuaimneachadh na dualchainnt Beurla Bheal Feirste. A’ dh’aindeoin sin, an

deidh seachdhain no dha, chaidh Calum air tuigsinn a h-uile rud ‘s a bha iad ag radh.

Bha an Ceannard agus na h-Ughdarrasan &ile an duil gum bi iad fiosrachadh cudromach
fhaighinn tro meadhan obair an saighdear Uibhisteach. Bha Calum an duil ud cuideachd.
Ach, fad tri seachdain, cha do chuala Calum rud sam bith ach comhraidhean air leth
abhaisteach. Bha clasaichean Ghaeilge ann eadar na priosanaich. Bha deasbaireachdan ann
mu bramairean agus beanan. Bu toil leotha a’bhith a’ bruidhinn mu luchd-faire a’ phriosan:
c0 am fear as miosa? Ged ‘s a bha iad ri deasbadan a’ dhéanamh air poilitigs, bha e coltach
gun robh Palestine agus Cuba nas intinniche air an son na bha Eirinn fheéin. Uaireannan,
nuair a bha fios aig na priosanaich gum bi sgrudadh cille ann, chuala Calum orduighean a’
gluasad bho cealla gu cealla: “Na freagair 1ad”, no “Seinnibh uile comhla - Ho Ro ‘s e do
Bheatha ‘Bhaile”. An drasta ‘s a-rithist, thaining an ordugh: “Dean sabaid orra!”. Thug

Calum rabhadh do na Luchd-Faire.

Gu h-abhaisteach, chaidh na laithean a’ gluasad gu mall. Bha tide gu leor aig Calum airson
smaointinn mu dheidhinn muirt a chompanaichean an-uiridh. Thainig air ais na sgothan
dhubha as Aird Mhacha a’ Deas. Chan fhaod Calum tirnaigh a’ dhéanamh fhathast airson
Johnson agus Anderson. An aite a chridhe, dh’fhaireachadh Calum gun robh fuaran dubh
na bhroilleach, agus sruth geur a’ ruith bhuaithe a dh’ionnsaigh na priosanaich. ‘S docha
gun robh am murtair nam measg. Nach ann iad uile co-ionnan? ‘S ann, ‘s ann, gu

cinnteach.

Aon latha, mhothaich Calum guth ur air an fhon-cluaise. B’ e guth nas 0ige a bh’ann. Cha

robh e comasach anns a’ Ghaeilge thathast, agus bhruidhinn e ann am measgachadh de



Bheurla agus Ghaeilge. Chuala Calum gun robh am fear 0g ud a’ caoineadh gu tric, gu
sonraichte tro’n oidhche. Beag air bheag chuala Calum an sgeulachd aig an duine 0g.
“Mharbh iad mo mhathair ‘s mo bhrathair as oige air mo bheulaibh” ars esan. “Chan
urrainn dhomh cadal a’ dheanamh gun trom-laighe faighinn”.

“Carson a bheil thusa an seo, a’ charaid?” ars guth nas sine.

“Chan eil thios’m. Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil Feachdan na Tearainteachd gam
chleachdadh mar pairt de’n leisgeul aca. Ma bhios mise nam priosanach, cha e nas thasa
dhaibh ghabhail a-steach gun robh mo mhathair ‘s mo bhrathair nan ceannaircich. Ach cha

robh iadsan riamh an luib na h-IRA. Cha robh mise na Iuib nas motha”.

Latha no dha an deidh sin, chuala Calum seorsa dheas-ghnath. A-reir coltas, bha na
prisionaich a’ deanamh ball na h-IRA de’n duine 0g, agus esan ag innse boid, loidhne air

loidhne a’ leantainn guth nas sine. Sgothan dubha is fuaran dubh.

Cha do chur an deas-ghnath sin stad air churam a’ dhuine og co-dhiu. Thill e ga
chaoineadh a-rithist. Ach bha e soilleir nach robh e fo bhron air a shon fhein: bha a chridhe
air briseadh airson a mhathair ‘s a bhrathair. Am measg nam fuaimean craiteacha as an
duine 0g, chunnaic Calum guthan nas sine; guthan maotha, agus iadsan a’ nochdadh co-
fhaireachdainn ris am fear 0g. B’ ann le iongantas a mhothaich Calum deoir air a
ghruaidhean fhein. Dh’fhaireachadh e atharrachadh na bhroilleach: toiseach tiormachadh

an fhuaran dubh. Rinn Calum sabaid an aghaidh an fhaireachdainn neo-thaitneach ud.

Thoisich aon de na guthan as sine am paidirean ag radh. Rinn e a’ chiad leth de gach
urnaigh, agus rinn a h-uile daoine eile an ath-phairt. Leth air leth a’ leantainn an guth as
sine. Mhothaich Calum guth ur ann, agus esan ag Urnaigh cuideachd: “A Naomh Mhoire, a
Mhathair Dhe, guidh air ar son-ne na peacaich a-nis agus aig uair ar bais”. Guth laidir agus
eolach: guth Chalum fhein, ag urnaigh airson Johnson agus Anderson; airson mathair is

brathair a’ dhuine 0g; airson na peacaich uile.





