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Na Peacaich 

Le Pòl Younger 

 

Cho faisg, ach cho fad’ air falbh.  Uaireannan, nuair a bha aige ri misean a’ dhèanamh mu 

thuath na sgìre, chunnaic Calum Alba air fàire.  Agus a h-uile latha chaidh e  ainmean-àite 

eòlacha a leughadh air na soidhnichean-rathad. Ach, a’ dh’aindeoin sin, cha robh an t-àite 

seo a dhachaigh idir, idir.  Cha robh.  Bha e a-null thairis, ceart gu leòr, agus e ag obair 

airson Banrigh ‘s Dùthchas.  

 

An-uiridh, chaidh a chompanaidh air dleastanas a’ dhèanamh ann an Àird Mhacha a’ Deas: 

freiceadanan-faire armaichte mu thimcheall Crois Mhic Lionnàin. B’ àbhaist aig an t-sìde 

an sin a’ bhith cho coltach ri sìde na h-Alba: gailleann seachad gailleann. Chunnaic Calum 

gur e ‘Sliabh Gaillinn’ an t-ainm air an cnoc as àirde an sin. Ged ‘s a tha sealladh-dùthcha 

brèagha ann, bha Àird Mhacha a’ Deas na h-àite as cunnartaiche airson sàighdearan 

Breatannach: fior thìr nan ceannaircich.  

 

Latha seachad latha, bha aca ri freiceadanan-faire armaichte a’ dhèanamh fo dhragh mòr. 

Seall; coisich; stad. Seall, coisich; stad. Seall; coisich; stad.  Cruth-tìre uaine fo sgòth 

dhubh. Laithean ràsanach, seachdain sgìth an dèidh seachdain sgìth. Mu dheireadh thall, 

chaidh a h-uile saighdear a’ faireachdainn nach robh an companaidh ann an cunnart mòr.  

Dìreach an uair sin, thàining a’ mhòr-thubaist: feall-fhalach brùideil. 

 

Urchair. Thuit cuideigin. Crùb; seall; clisg.   

“Na clisg! Na clisg! Seall air fàire! Cait’ bheil an snaipear?”  

“Chan eil fhios’m. Chan eil mi ga fhaicinn”. 

“A bheil Johnson fhathast beò?”  

“Chan eil mi cinnteach. Chan urrainn dhomh ruig e”. 

Urchair eile. Thuit Anderson. Talamh uaine fo fhuil dearg. 

“Na clisg! Loisg ris an fhàire.  Cait’ a bheil iad? 

“Chan eil fhios’m. Chan eil fhios’m”. 

Cha robh fios aige riamh, agus cha bhi gu bràth. 

 

Thòisich ann t-saoghal a’ thionndadh nas maille. Thàinig na heileacoptairean. Chaidh 

seachdhain no dhà a’ gluasad gu mall, gu sàmhach. Chaidh an companaidh gu lèir chun na 
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tiodhlacaidhean ann an Sasainn. Smaointean dhubha fo thalamh uaine. Chan fhaod Calum 

fhèin ùrnaigh sam bìth a’ dhèanamh airson a chompanaichean marbha. Dh’fheuch e, ach cha 

do tàinig a-mach na faclan. 

 

Rinn an t-Arm Rannsachadh Oifigeil air an fheall-fhalach. Gu nadarrach, smaoineachar 

gun robh am muirtear na Phoblachdaiche. Poblachdaiche. Nach ann gun robh sin a’ 

ciallachadh Caitligiche cuideachd? ‘S ann. Gun teagamh sam bìth, a-rèir a h-uile saighdear 

anns a’ chompanaidh. Bha e fhèin na Caitligeach, uaireigin co-dhiù. Caitligeach mar a tha 

a’ mhòr-chuid eile de na daoine ionadail ann an Uibhist a’ Deas. Às dèidh an fheall-

fhalach, bha e cinnteach nach till e chun na h-Eaglaise gu bràth. “Na bruinnibh rium mu 

dhèidhinn creideamh sam bìth”, ars esan “agus gu sonraichte na bruinnibh rium mu na h-

Eaglaise Chaitligeach”.  Cha do bhruidhinn a companachan riutha uime a-riamh. 

 

Fhuair e faothachadh nuair a thàinig an òrdugh gun tillidh an companaidh aige a Bhèal 

Feirste. Cha robh Bèal Feirste na làrach shàbhailte nas motha, ach bhathar ag ràdh ‘s nach 

robh e cho cunnartach ri Àird Mhacha a’ Deas. Agus bha e nas fheàrr a’ bhith fada bho’n 

aite far an do thuit a companaichean nach maireann.  

 

Nuair a thàinig an òrdugh, chaidh e a’ smaoineachadh gum bidh e ag obair an sin ann an 

dòigh àbhaisteach. Ach bha iongantas a’ fèitheamh ris nuair a ràinig e air beulaibh a 

Ceannard. Bha an Ceannard na Sasannach, agus e a’ bruidhinn Beurla le blas cho sgiobalta 

ris an stais aige: “A Chaluim, feumaidh mi a’ chur iarraidh ort ri dleastanas ùr a’ 

dhèanamh”.  

“Sir!” fhreagair Calum. 

“Thathar ag ràdh rium gu bheil Gaeilge agad. A bheil sin ceart?” 

“Uill, Sir, tha Gàidhlig na h-Alba agam, mar mo chànan dùthchasach. Tha mi air cluinntinn 

gu bheil an dà cànain glè choltach ri chèile. Ach cha robh mi riamh air coimeas a’ dèanamh 

eadar iad”.  

“Tro an dleastanas seo, bidh cothroman gu leòr agad airson an coimeas sin a’ dhèanamh”.  

 

An dèidh sin chaidh Calum ag obair ann an dòigh eadar-dhealaichte, anns a’ Phriosan 

“Ioma-shlighe”. Airson a’ chiad turais ann a dreuchd mar saighdear, cha robh feum aige ri 

gunna a dh’iomchair. An àite gunna, bha trì innealan ùra aige: fòn-cluaise, paipear agus 

peann. Bha maicreafònaichean ceangailte leis an fhòn-cluaise, agus iadsan falaichte anns a 
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h-uile cealla far a bheil prìosanaich Poblachdaich a’ fuireach. Dh’fheum do Chalum a’ 

bhith ag èisteachd ris na còmhraidhean eadar na prìosanaich.  

 

O chionn trì bhliadhna, thòisich na prìosanaich a’ bhruidhinn ri chèile anns a’ Ghaeilge. 

Bhathar a smaoineachadh nach bidh eòlas air Ghaeilge nach bidh oifigearan a’ phrìosan ga 

tuigsinn, agus bha sin ceart: cha robh facal Ghaeilge aca.  Aig an toiseach, cha robh e 

furasta ri Calum Gaeilge na prìosanaich a’ thuigsinn, air sgàth ‘s nach robh fior blas 

“Gàidhealach” aice. Chleachd na prìosanaich faclan agus co-chàradh Ghaeilge, ceart gu 

leòr, ach le fuaimneachadh na dualchainnt Beurla Bhèal Feirste.  A’ dh’aindeoin sin, an 

dèidh seachdhain no dhà, chaidh Calum air tuigsinn a h-uile rud ‘s a bha iad ag ràdh.   

 

Bha an Ceannard agus na h-Ùghdarrasan èile an dùil gum bi iad fiosrachadh cudromach 

fhaighinn tro meadhan obair an saighdear Uibhisteach. Bha Calum an dùil ud cuideachd. 

Ach, fad trì seachdain, cha do chuala Calum rud sam bìth ach còmhraidhean air leth 

àbhaisteach. Bha clasaichean Ghaeilge ann eadar na priosanaich. Bha deasbaireachdan ann 

mu bràmairean agus beanan. Bu toil leotha a’bhith a’ bruidhinn mu luchd-faire a’ phriosan: 

cò am fear as miosa? Ged ‘s a bha iad ri deasbadan a’ dhèanamh air poilitigs, bha e coltach 

gun robh Palestine agus Cuba nas intinniche air an son na bha Èirinn fhèin. Uaireannan, 

nuair a bha fios aig na priosanaich gum bi sgrùdadh cille ann, chuala Calum òrduighean a’ 

gluasad bho cealla gu cealla: “Na freagair iad”, no “Seinnibh uile còmhla - Ho Ro ‘s e do 

Bheatha ‘Bhaile”. An dràsta ‘s a-rithist, thàining an òrdugh: “Dèan sabaid orra!”. Thug 

Calum rabhadh do na Luchd-Faire.   

 

Gu h-àbhaisteach, chaidh na laithean a’ gluasad gu mall.  Bha tìde gu leòr aig Calum airson 

smaointinn mu dhèidhinn muirt a chompanaichean an-uiridh. Thàinig air ais na sgòthan 

dhubha às Àird Mhacha a’ Deas.  Chan fhaod Calum ùrnaigh a’ dhèanamh fhathast airson 

Johnson agus Anderson.  An àite a chridhe, dh’fhaireachadh Calum gun robh fuaran dubh 

na bhroilleach, agus sruth geur a’ ruith bhuaithe a dh’ionnsaigh na priosanaich.  ‘S dòcha 

gun robh am murtair nam measg.  Nach ann iad uile co-ionnan? ‘S ann, ‘s ann, gu 

cinnteach. 

 

Aon latha, mhothaich Calum guth ùr air an fhòn-cluaise.  B’ e guth nas òige a bh’ann. Cha 

robh e comasach anns a’ Ghaeilge fhathast, agus bhruidhinn e ann am measgachadh de 
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Bheurla agus Ghaeilge. Chuala Calum gun robh am fear òg ud a’ caoineadh gu tric, gu 

sonraichte tro’n oidhche. Beag air bheag chuala Calum an sgeulachd aig an duine òg.  

“Mharbh iad mo mhàthair ‘s mo bhràthair as òige air mo bheulaibh” ars esan. “Chan 

urrainn dhomh cadal a’ dhèanamh gun trom-laighe faighinn”.  

“Carson a bheil thusa an seo, a’ charaid?” ars guth nas sine. 

“Chan eil fhios’m. Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil Feachdan na Tèarainteachd gam 

chleachdadh mar pàirt de’n leisgeul aca. Ma bhios mise nam priosanach, cha e nas fhasa 

dhaibh ghabhail a-steach gun robh mo mhathair ‘s mo bhrathair nan ceannaircich. Ach cha 

robh iadsan riamh an lùib na h-IRA. Cha robh mise na lùib nas motha”.  

 

Latha no dhà an dèidh sin, chuala Calum seòrsa dheas-ghnàth.  A-rèir coltas, bha na 

prisionaich a’ dèanamh ball na h-IRA de’n duine òg, agus esan ag innse bòid, loidhne air 

loidhne a’ leantainn  guth nas sine. Sgòthan dubha is fuaran  dubh. 

 

Cha do chur an deas-ghnàth sin stad air chùram a’ dhuine òg co-dhiù. Thill e ga 

chaoineadh a-rithist. Ach bha e soilleir nach robh e fo bhròn air a shon fhèin: bha a chridhe 

air briseadh airson a mhàthair ‘s a bhràthair. Am measg nam fuaimean cràiteacha às an 

duine òg, chunnaic Calum guthan nas sine; guthan maotha, agus iadsan a’ nochdadh co-

fhaireachdainn ris am fear òg.  B’ ann le iongantas a mhothaich Calum deòir air a 

ghruaidhean fhèin. Dh’fhaireachadh e atharrachadh na bhroilleach: toiseach tiormachadh 

an fhuaran dubh. Rinn Calum sabaid an aghaidh an fhaireachdainn neo-thaitneach ud.  

 

Thòisich aon de na guthan as sine am paidirean ag ràdh. Rinn e a’ chiad leth de gach 

ùrnaigh, agus rinn a h-uile daoine eile an ath-phàirt.  Leth air leth a’ leantainn an guth as 

sine. Mhothaich Calum guth ùr ann, agus esan ag ùrnaigh cuideachd: “A Naomh Mhoire, a 

Mhàthair Dhè, guidh air ar son-ne na peacaich a-nis agus aig uair ar bàis”. Guth làidir agus 

eòlach: guth Chalum fhèin, ag ùrnaigh airson Johnson agus Anderson; airson màthair is 

bràthair a’ dhuine òg; airson na peacaich uile. 

 

 

 

 

 

 




